七月的阳光泼洒在医院的白墙上，院墙边的三角梅开得正盛，酱红色的花瓣间，几片蜷曲发黄的叶子静静依偎--像极了病房里的老人。他们曾是生活舞台的主角，如今却在岁月流转中渐褪光彩。子女大多在远方奔波，病床边的座椅常空着，眼神里总浮着一层化不开的落寞。每次撞见他们望着窗外的沉默背影，我心里总会泛起一阵酸涩的涟漪。

86岁的陈婆婆是其中特别的一位，她曾是我院妇产科护士，算起来是我的老前辈。或许因这份共同的职业羁绊，我总觉得更能读懂她眼底深处未熄的光。她有高血压，家就在医院后街的老楼里，血压稍一不稳便来住院。起初我们都觉得她太过紧张，相处久了才渐渐明白：独居的屋子太过安静，反倒是病房，成了能说上几句话的热闹地方。

比起病房，护士站才是她住院时的常驻地。那个曾经属于她的“主场”，总能让她眼里重新泛起光彩。“以前啊，产房就3张床，一个护士要顶半个医生用。”她坐在折叠椅上，枯瘦的手指轻轻敲着桌面，声音里带着岁月的沙哑，“发药、输液、给产妇熬米汤，半夜接生都是常事”她絮絮叨叨地说着，沙哑的嗓音里却透着藏不住的骄傲，眼睛亮得像藏着星子。那哪是唠叨，分明是她把一辈子的时光，拆成带着体温的碎片，温柔地分给我们看。

阳光透过窗户斜斜照进来，在她银白的头发上投下斑驳光影。那一刻，我仿佛看到了年轻时的她--手里端着治疗盘，白大褂下轻快的脚步，在病房里穿梭如燕，额角汗珠还没来得及擦，嘴角已先扬起温暖的笑意。​

有时她拄着拐杖，背微微驼着，慢慢挪到护士站，笑着说：“我来帮你们盯会儿，忙不过来喊我。”我们总会赶紧给她搬个小凳子。她坐在旁边看着我们配药、写记录，偶尔插一句“现在的输液器真好，不像我们那时候用玻璃针管”，或是提醒：“那个床的大爷不爱喝水，得多劝劝”。有她在，护士站的空气都变得柔和起来，连打印机单调的嗡鸣声都不那么刺耳了。

她不仅和我们聊，还爱跟病友们讲过去的事。“我当护士那时候，一天接生好几个娃。”她坐在床旁，病友们围过来认真听着，“每回接生完，抱着软乎乎的小生命，心里甜得很。”病房里的沉闷渐渐散去，笑声多了起来。对陈婆婆来说，这里不是冷冰冰的病房，是能让她重新想起自己价值的地方。

我们也总把她当自家长辈。穿刺时会笑着问：“婆婆，您经验丰富，看这根血管行不行？”她疼的时候，我们便打趣：“您可是老护士了，这点疼算啥，当年您给别人扎针更厉害吧。””她听了，总会抿着嘴笑，眼角的皱纹像盛开的花，眼里的愁绪也淡了不少。有次夜班，她攥着我的手说：“谢谢你们不嫌弃我，听我老婆子唠叨……”话没说完便打了个哈欠。我给她掖好被角，见她很快睡着，嘴角还带着浅浅的笑意。望着她熟睡的样子，我暗自思忖：多年后，我会怎么回忆自己的护理生涯？想必一样会怀念穿梭病房的脚步声，怀念护士站彻夜不灭的灯光，怀念那个坚守岗位的自己吧。

陈婆婆的故事还在继续。其实我们都知道，护理能缓解她的病痛，却留不住匆匆的时光；陪伴能驱散一时的孤独，却填不满所有空缺。但每次看到她脸上舒展的皱纹，听到她爽朗的笑声，就觉得一切都值了。

我们做的都是小事：多陪她说说话，记得她不爱吃太咸的菜，在她发呆时递杯温水。可对老人来说，这点暖意就够了--够他们在某个瞬间真切地觉得，自己不是被日子丢下的人。

就像墙边的三角梅，纵然会凋零，但若能多晒几天太阳、多沐几场细雨，也能开得更久、更热烈一些。而我们能做的，便是做那束光、那场雨，让他们的晚年少些落寞，多些暖意。

    这大概就是护理工作最动人的地方：不用惊天动地，只用真心换真心，就能在岁月的褶皱里熨帖出温柔。药能治好身体的病痛，陪伴却能疗愈心里的孤单。世上最珍贵的治愈，从来都藏在这些热乎乎的日子里：清晨递去的温水，傍晚轻轻的搀扶，夜班时掖好的被角，还有那些被认真倾听的、带着岁月温度的故事。