在成为新生儿科护士的第十四个春天，我依然会在每个交接班时轻轻擦拭暖箱的玻璃罩。那些透过水雾朦胧起伏的小胸膛，从早产儿蝴蝶振翅般的微弱呼吸，到足月宝宝涨红着脸的嘹亮啼哭，都是生命最原始的脉搏。每当监护仪的滴答声与保温箱的嗡嗡声交织成乐章，我总想起前辈的话：“我们捧着的不是婴儿，是还没学会流泪的希望。”

许多人都说这里是离奇迹最近的地方。那些曾被宣判“可能撑不过今夜”的小生命，会在某个清晨突然攥住你的手指——指尖传递的温度从冰凉到温热，从颤抖到有力，仿佛在诉说一个关于重生的秘密。记得曾护理过一个胎龄仅28周的宝宝，他的皮肤薄得像蝉翼。三个月后，当他第一次自主完成奶瓶喂养时，整个病房的护士含着泪鼓掌，玻璃奶瓶折射出的虹光，恰似我们共同见证的彩虹。

窗外的雨正淅沥地敲打屋檐，护士站的电话突然响起：“34周双胎早产，重度窒息！”监护仪刺眼的红光中，两个不足四斤的小身体被裹在保温毯里送来。最危急的男婴氧饱和度已跌至40%，心率低得令人心悸。医生全神贯注地做气管插管时，我能清晰看见他后背瞬间洇湿的手术衣，而我的拇指正以每分钟120次的频率按压着复苏气囊，橡胶球囊在掌心摩擦出灼痛感。

“血色素30g/L！”检验科的电话让空气愈发凝重。望着采血管里稀薄如洗肉水的血样，我抓着对讲机的手微微发抖：“标本没问题，请立即配血！”抢救持续到黄昏，当男婴的脚底泛起第一抹粉红时，监护仪规律的滴答声宛如天籁。玻璃门外，年轻父亲的身影在走廊灯下忽明忽暗——他总在每次门轴转动时弹簧般跃起，又在听到其他床号时颓然跌坐。直到我拉开那扇隔开生死的大门，这个高大的男人竟踉跄着扶住墙才站稳。看着他颤抖着在知情书上签字的模样，我突然想起自己刚入职时，老师曾说：“我们治愈的不只是孩子，还有那些碎成琉璃的父母心。”

有人问我们如何承受这样的高压，或许答案就藏在那些细微的晨昏里：是给暖箱里宝宝调整睡姿时，总会多缠一圈“鸟巢式”棉垫的指尖记忆；是深夜巡视时，为哭闹婴儿哼唱的走调摇篮曲；更是某个出院日，母亲抱着孩子向我们深鞠躬时，落在白大褂上的滚烫泪水。

此刻窗外月季又绽新蕊，保温箱上的监护线依旧起伏如歌。我知道明天还会有新的危重患儿，也还会有新的眼泪与欢笑。但当我看见出院相册里那些红润的小脸，忽然读懂了这个职业最深的隐喻——我们不是创造奇迹的人，只是固执地守在生命最初的门槛上，为每颗星星点点的火种，挡住第一阵狂风。

（部分图片来源于网络，如侵立删）